Nota del autor:
La piel del vigilante toma como punto de partida los personajes y la trama del clásico del cómic Watchmen, escrito por Alan Moore y David Gibbons a mediados de los años 80; construyendo un juego de máscaras en el que cada poema se corresponde con un monólogo dramático de uno de los personajes (el Comediante, Ozymandias, el Náufrago, etc.) que deben ser vistos como arquetipos de interpretación abierta y no como referencias culturales cerradas. La máscara que cubre a los protagonistas de Watchmen es la misma que desfigura el rostro de la literatura, también la que nos hace conscientes de la carga teatral del discurso poético. Mi voz se diluye tras el disfraz de esas miradas ficticias al igual que las suyas bajo mis palabras o las de los autores que encabezan los poemas. No soy yo, ni Watchmen, ni las citas, quien configura el sentido de La piel del vigilante; es la realidad la que se filtra por los poros de esta máscara que ahora deberá cubrir el rostro y las pupilas del lector.
Note de l’auteur :
La peau du gardien prend comme point de départ les personnages et l’argument du classique de la bande dessinée Watchmen , écrite par Alan Moore et dessinée par Dave Gibbons au milieu des années 80 , en construisant un jeu de masques dans lequel chaque poème correspond à un monologue dramatique de l’un des personnages (le Comédien, Ozymandias, le Naufragé, etc.), qui doivent être vus comme des archétypes d’une interprétation ouverte et non pas comme références culturelles fermées. Le masque qui couvre les protagonistes de Watchmen est le même que celui qui défigure le visage de la littérature, ainsi que celui qui nous rend conscients de la charge théâtrale du discours poétique. Ma voix se dilue derrière le déguisement de ces regards fictifs, de même que les leurs sous mes mots ou sous ceux des auteurs au début de chaque poème. Ce n’est ni moi, ni Watchmen, ni les citations qui configurent le sens de La peau du gardien ; c’est la réalité qui s’infiltre à travers les pores de ce masque qui maintenant devra couvrir le visage et les pupilles du lecteur.
***
El comediante
Un sudario manchado, un traje de segunda mano de harapos y sedas, un disfraz.
(The Velvet Underground)
Es cierto que los hombres se disfrazan
para acercarse más a la verdad.
Vi la piel del incendio derramarse
como un río de algas,
y supe que los cuerpos calcinados
conservan su sonrisa en la ceniza.
Siempre recuerdo las miradas huecas,
los gestos delatores, el perfume
que renuncia a los párpados
para volverse sólido y antiguo.
La condición humana es una mueca.
Yo vi cómo unas manos escarbaron la tierra
para encontrar un agua del color de su alma,
y vi cómo se hundían bajo su propia arena.
Soporté la mirada de este mundo
y rompí a carcajadas cada velo.
Había comprendido la broma de la vida.
Le comédien
Il est vrai que les hommes se déguisent
pour se rapprocher plus de la vérité.
J’ai vu la peau de l’incendie se répandre
comme un fleuve d’algues,
et j’ai su que les corps calcinés
conservent leur sourire dans la cendre.
Je me rappelle toujours les regards creux,
les gestes délateurs, le parfum
qui renonce aux paupières
pour devenir solide et ancien.
La condition humaine est une grimace.
J’ai vu comment des mains ont creusé la terre
pour trouver une eau couleur de leur âme,
et j’ai vu comment elles s’enfonçaient sous leur propre sable.
J’ai supporté le regard de ce monde
et j’ai rompu par des éclats de rire chaque voile.
J’avais compris la farce de la vie.
***
El búho nocturno
Esa piel desprendida que no puede besarse más que en pluma
(Vicente Aleixandre)
Los secretos del aire, su ambigua partitura,
esclavizados soles
que se han vuelto metal por culpa del silencio,
yacen dentro de mí
y no me pertenecen,
porque cerré la puerta
para no oír el flujo del vacío
arañando la tapa de aquel féretro.
Volví a tener un rostro,
la miseria de ser una persona.
La sangre no obedece a los cuerpos desnudos,
no responden las venas.
Es hora de volver.
No queda más salida que esta puerta,
al final del camino
nos decide el principio:
los secretos del aire, su ambigua partitura,
que nadie reconozca el color de mis ojos.
Le hibou nocturne
« Cette peau détachée qu'on ne peut embrasser qu'en tant que plume » (Vicente Aleixandre)
Les secrets de l’air, leur partition ambiguë,
soleils asservis
métallisés par la faute du silence,
gisent en moi
et ne m’appartiennent pas,
car j’ai fermé la porte
pour ne pas entendre le flux du vide
gratter le couvercle de ce cercueil.
J’ai retrouvé un visage,
la misère d’être une personne.
Le sang n’obéit pas aux corps dénudés,
les veines ne répondent pas.
Il est l’heure de rentrer.
Il n’y a d’autre issue que cette porte,
à la fin du chemin
le début nous décide :
les secrets de l’air, leur partition ambiguë,
que personne ne reconnaisse la couleur de mes yeux.
***
El juez de toda la tierra
El juez de toda la tierra, ¿no ha de hacer lo que es justo?
(Génesis 18-25)
Hace quince segundos estaré
sentado en este muro y soy la piedra.
Sé que la arena te recogió mañana
y a pesar de los fluidos te abandono.
Hoy veré el fuego confundido y agrio
que asoló tu columna cuando niña.
¿Pero no acaba el río siempre muerto
asfixiado en las sienes de las olas?
¿Acaso no es impropio para Dios
el perfilar los bordes del abismo?
Pronto flota en el aire esa lágrima
que derramaste sobre un agua espesa.
Ayer los cuerpos de mañana caen
unos encima de los otros,rígidos.
¿Por qué habré de sentir que vuestra vida
es comparable al gozo de la piedra?
¿Acaso Dios no tiene libertad
para crear latidos en el aire?
Le juge de toute la terre
Cela fait quinze secondes que je serai
assis sur ce mur et j’en suis la pierre.
Je sais que le sable t’a accueilli demain
et malgré les fluides je t’abandonne.
Aujourd’hui je verrai le feu confus et aigre
qui, petite, a dévasté ta colonne.
Mais le fleuve ne s'achève-t-il pas toujours mort
asphyxié sur les tempes des vagues ?
Peut être n'est-il pas impropre pour Dieu
de profiler les bords de l’abîme ?
Bientôt flotte en l’air cette larme
que tu as versé sur une eau épaisse.
Hier les corps de demain tombent
les uns sur les autres, rigides.
Pourquoi devrai-je sentir que votre vie
est comparable à la jouissance de la pierre ?
Peut-être Dieu n’a-t-il pas la liberté
de créer des battements de cœur dans l’air ?
***
El espectro de seda
Forma es placer.
(E.M.R. Stadler)
Soy una mancha rota sobre un vidrio,
mis formas anteriores eran leves
y apenas resistían el granizo
ni los golpes febriles del invierno.
A veces llueve para sólo un cuerpo
y se hace complicado respirar.
Tantas cosas ocurren de improviso
que confundo mi sombra con mis manos,
y acaricio lo oscuro, y no siento
más tacto que la fuga,
más camino que el otro,
lejos de los perfiles de mi máscara
donde nadie dibuje mis palabras
ni las ate a mis gestos como un vaho.
Soy derrumbes de humo entre las ascuas
y necesito las cadenas cálidas
que mantengan erguida mi columna.
Aunque he visto los sexos de los dioses
y me han colmado cada poro abierto,
reconozco que soy una gran mentira:
no me disuelvo, no poseo forma.
Le spectre soyeux
Je suis une tache brisée sur un verre,
mes formes antérieures étaient légères
et à peine résistaient-elles à la grêle
ou aux coups fébriles de l’hiver.
Parfois il pleut pour seulement un corps
et il devient compliqué de respirer.
Tant de choses arrivent à l’improviste
que je confonds mon ombre avec mes mains,
et je caresse l’obscur, et je ne sens pas
d’autre toucher que la fuite,
d’autre chemin que l’autre,
loin des profils de mon masque
où personne ne dessine mes paroles
ni ne les lie à mes gestes comme une buée.
Je suis effondrements de fumée entre les braises
et j’ai besoin des chaînes chaudes
qui maintiennent dressée ma colonne.
Même si j’ai vu les sexes des dieux
et qu’ils m’ont comblé chaque pore ouvert,
je reconnais que je suis un grand mensonge :
je ne me dissous pas, je ne possède pas de forme.
***
Ozymandias
Ved mis obras, seres poderosos, ¡y desesperaos!
(P.B. Shelley)
Al final del sendero había una laguna,
flotaban los cadáveres
conformando mi nombre entre la luz.
Y mantuve los ojos abiertos como estatuas
para que no se escapase ni un destello de sangre,
y acaricié los gritos, satisfecho y completo
al saber la belleza que traería el silencio.
El nudo de Alejandro no era tan doloroso.
Mirad bien estos muertos,
sus caras descompuestas por el fango,
mirad cómo nos hablan
de un futuro distinto, más hermoso.
El rostro de Alejandro nunca fue tan terrible.
Sólo yo he de cargar con su agonía,
con sus abrazos últimos,
con sus miradas negras;
el resto es mi legado: vuestra luz.
Al final del sendero había una laguna,
y sobre los cadáveres
emergía la vida con más ímpetu.
Ozymandias
A la fin du sentier il y avait une lagune,
les cadavres flottaient
formant mon nom dans la lumière.
Et j'ai maintenu les yeux ouverts comme des statues
pour que ne s'échappe un seul éclat de sang,
et j'ai caressé les cris, satisfait et complet
de connaître la beauté qu'apporterait le silence.
Le nœud d’Alexandre n’était pas si douloureux.
Regardez bien ces morts,
leurs visages décomposés par la boue,
regardez comme il nous parlent
d’un futur différent, plus beau.
Jamais le visage d’Alexandre ne fut si terrible.
Moi seul, je dois porter leur agonie,
leurs étreintes ultimes,
leurs regards noirs ;
le reste est mon legs : votre lumière.
A la fin du sentier il y avait une lagune,
et sur les cadavres
la vie émergeait plus impétueuse.
***
Moloch
...y cuando llega a su fin, sólo nuestros enemigos dejan rosas. (Alan Moore)
En un espejo me miré desnudo
y encontré mi latido
ya fuera de las venas
avanzando hacia mí como una sombra.
Quise cerrar los ojos,
pero ya estaba ciego,
y en mis pupilas se enroscaba el virus
de la condena: conocer el tiempo
desde el abismo de un reloj de arena.
De nada me valdría
empañar los cristales
o acariciar el humo con la lengua,
la arena me cubría hasta los hombros.
Entonces estallé una rosa en mi boca
y vi a mis enemigos,
sus viejas máscaras de piel humana
derretidas por lágrimas sinceras.
Al fin -pensé reconfortado-
ellos serán los únicos
el día de mi entierro,
cuando la lluvia arrastre las caretas.
Y salí a la ciudad
a confirmar mi muerte.
Moloch
« ...et quand elle arrive à sa fin, seulement nos ennemis laissent des roses » (Alan Moore)
Dans un miroir je me suis vu nu
et j'ai trouvé mon battement
enfin hors des veines
avançant vers moi comme une ombre.
J'ai voulu fermer les yeux,
mais j’étais déjà aveugle
et dans mes pupilles s’enroulait le virus
de la condamnation : connaître le temps
depuis l’abîme d’un sablier.
Il ne me servirait à rien
d'embuer les vitres
ou de caresser la fumée avec la langue,
le sable me couvrait jusqu’aux épaules.
Alors j’ai fait éclater une rose dans ma bouche
et j'ai vu mes ennemis,
leurs vieux masques de peau humaine
fondus par des larmes sincères.
Enfin –pensai-je réconforté-
ils seront les seuls
le jour de mon enterrement,
quand la pluie entraînera les masques.
Et je suis sorti dans la ville
confirmer ma mort.
SELECTION DE POEMES DE SON RECUEIL « LA PIEL DEL VIGILANTE », (Barcelona, DVD Ediciones, 2005)
Textes traduits de l'espagnol par Miguel Angel Real et Marceau Vasseur
RAUL QUINTO
Présentation par Miguel Angel Real et Marceau Vasseur
L’auteur
Né à Carthagène (Espagne) en 1978. Diplômé d’Histoire de l’Art, il réside à Almería, où il travaille comme professeur. Il a publié les recueils Grietas (Dauro, 2002; réédité avec Poemas del Cabo de Gata, La Garúa, 2007), La piel del vigilante (DVD, 2005, Prix « Andalucía joven » de Poésie), La flor de la tortura (Renacimiento, 2008), et Ruido Blanco (La Bella Varsovia, 2012), ainsi que le livre d’essais hybrides Idioteca (El Gaviero, 2010). Sa dernière parution est Yosotros (Caballo de Troya Ed, 2015).
Il s’agit de l’une des voix les plus puissantes de la poésie espagnole contemporaine. Son œuvre teintée de symbolisme et de surréalisme s’éloigne de l’autobiographie pour créer un monde original et plein de significations. Les extraits traduits proviennent du livre « La Piel del Vigilante », dont le point de départ est extrêmement original : pour une meilleure compréhension des extraits, nous vous traduisons également sa note d’introduction au recueil.
Vous pouvez aussi consulter son blog en espagnol et son profil Facebook :
https://www.facebook.com/raul.quinto?ref=br_rs
LES TRADUCTEURS
MARCEAU VASSEUR
Il se présente :
Après des études de sciences politiques et de philosophie à l’Université de Toulouse, il devient professeur de lettres en Bretagne, Colombie, Vietnam, Espagne, montant parallèlement des spectacles de théâtre avec lycéens et étudiants. Il habite désormais à Douarnenez où il co-traduit de la poésie espagnole contemporaine. Il a publié avec Loreto Casado « C’est peut être du toc, la vie » (La vida puede ser una lata) de Pedro Casariego (Le Nouveau Commerce, 1996).
***
MIGUEL ANGEL REAL
Il se présente :
Il poursuit des études de français à l’Université de Valladolid (Espagne), sa ville natale. Il travaille en 1992 à l’Agence France Presse à Paris. Agrégé d’espagnol, Inspecteur Pédagogique Régional dans l’Académie de Rennes en 2012, il enseigne au Lycée de Cornouaille à Quimper et intervient occasionnellement à l’Université de Bretagne Occidentale. Il se consacre aussi à la traduction et à l’écriture de poèmes. La revue Passage d’encres a publié certaines de ses traductions en collaboration avec Marceau Vasseur, en 2008.